梁实秋散文

2022-04-11 19:03:14   第一文档网     [ 字体: ] [ 阅读: ] [ 文档下载 ]
说明:文章内容仅供预览,部分内容可能不全。下载后的文档,内容与下面显示的完全一致。下载之前请确认下面内容是否您想要的,是否完整无缺。下载word有问题请添加QQ:admin处理,感谢您的支持与谅解。点击这里给我发消息

#第一文档网# 导语】以下是®第一文档网的小编为您整理的《梁实秋散文》,欢迎阅读!
梁实秋,散文

雅舍

到四川来,觉得此地人建造房屋最是经济。火烧过的砖,常常用来做柱子,孤零零的砌 起四根砖柱,上面盖上一个木头架子,看上去瘦骨粼粼,单薄得可怜:但是顶上铺了瓦,四 而编了竹篦墙,墙上敷了泥灰,远远的看过去,没有人能说不像是座房子。我现在住的“雅 舍”正是这样一座典型的房子。不消说,这房子有砖柱有竹龍墙,一切特点都应有尽有。讲 到住房,我的经验不算少,什么“上支下摘”,“前廊后厦”,''一楼一底”,“三上三下”,'' 子间”,‘'茅草棚”,“琼楼玉宇”''摩天大厦”,各式各样,我都尝试过。我不论住在那里, 只要住得稍久,对那房子便发生感情,非不得已我还舍不得搬。这“雅舍”,我初来时仅求 其能蔽风雨:并不敢存奢望。现在住了两个多月,我的好感油然而生,虽然我己渐渐感觉它 是并不能蔽风雨;因为有窗而无玻璃,风来则洞若凉亭:有瓦而空隙不少,雨来则渗如滴漏。 纵然不能蔽风雨,“雅舍”还是自有它的个性。有个性就可爱。

“雅舍”的位置在半山腰,下距马路约有七八十层的上阶。前面是阡陌螺旋的稻田。再 远望过去是几抹葱翠•的远山,旁边有高粱地,有竹林,有水池,有粪坑,后面是荒僻的榛莽 未除的上山坡。若说地点荒凉,则月明之夕,或风雨之日,亦常有客到,大抵好友不嫌路远, 路远乃见情谊。客来则先爬几十级的上阶,进得屋来,仍须上坡,因为屋内地板乃依山势而 铺,一而高,一而低,坡度甚大,客来无不惊叹,我则久而安之,每日由书房上到饭厅是上 坡,饭后鼓腹而岀是下坡,亦不觉有大不便处。“雅舍”共是六间,我居其二。篦墙不固, 门窗不严,故我与邻人彼此均可互通声息。邻人轰饮作乐,咿唔诗章,咄嘿细语,以及軒声, 喷嚏声,吮汤声,撕纸声,脱皮鞋声,均随时由门窗户壁的隙处荡漾而来,破我岑寂。入夜 则鼠子瞰灯,才一合眼,鼠子便自由行动,或搬核桃在地板上顺坡而下,或吸灯汕而推翻烛 台,或攀援而上帐顶,或在门框桌脚上磨牙,使人不得安枕。但是对于鼠子,我很惭愧的承 认,我“没有法子”。''没有法子”一语是被外国人常常引用着的,以为这话最足代表中国人 懒惰隐忍的态度。苴实我的对付鼠子并不懒惰。窗上糊纸,纸一戳就破;门戸关紧,而相 鼠有牙,一阵咬便是一个洞洞。试问还有什么法子?洋鬼子住到“雅舍”里,不也是“没有 法子” ?比鼠子更骚扰的是蚊子。“雅舍”的蚊风之盛,是我前所未见的。“聚蚊成雷”真有 其事!每当黄昏的候,满屋里磕头碰脑的全是蚊子,又黑又大,竹骼都像是硬的。在别处蚊 子早已肃淸的时候,在"雅舍”则格外猖獗,来客偶不留心,则两腿伤处累累隆起如玉蜀黍, 但是我仍安之。冬天一到,蚊子自然绝迹,明年夏天——谁知道我还是住在“雅舍”!

'‘雅舍”最宜月夜一一地势较髙,得月较先。看山头吐月,红盘乍涌,一霎间,淸光四 射,天空皎洁,四野无声,微闻犬吠,坐客无不悄然!舍前有两株梨树,等到月升中天,淸 光从树间筛洒而下,地下阴影斑斓,此时尤为幽绝。直到兴阑人散,归房就寝,月光仍然逼 进窗来,助我凄凉。细雨蒙蒙之际,“雅舍”亦复有趣。推窗展望,俨然米氏章法,若云若 雾,一片弥漫。但若大雨滂沱,我就又惶悚不安了,屋顶浓印到处都有,尼初如碗大,俄而 扩大如盆,继则滴水乃不绝,终乃屋顶灰泥突然崩裂,如奇葩初绽,者然一声而泥水下注, 此刻满室狼藉,抢救无及。此种经验,已数见不鲜。“雅舍”之陈设,只当得简朴二字,但 洒扫拂拭,不使有纤尘。我非显要,故需公巨卿之照片不得入我室:我非牙医,故无博士文 凭张挂壁间:我不业理发,故幺幺•织西湖十景以及电影明星之照片亦均不能张我四壁。我有一 几一椅一榻,酣睡写读,均已有着,我亦不复他求。但是陈设虽简,我却喜欢翻新布置。西 人常常讥笑妇人喜欢变更桌椅位置,以为这是妇人天性喜变之一征。诬否且不论,我是喜欢 改变的,中国旧式家庭,陈设千篇一律,正厅上是一条案,前而一张八仙桌,一边一把靠椅, 傍是两把靠椅夹一只茶几。我以为陈设宜求疏落参差之致,最忌排偶。“雅舍”所有,毫 无新奇,但一物一事之安排布置惧不从俗。人入我室,即知此是我室。笠翁闲情偶寄之所论, 正合我意。“雅舍”非我所有,我仅是房客之一。但思“天地者万物之逆旅”,人生本来如寄, 我住“雅舍” 一日,“雅舍”即一日为我所有。即使此一日亦不能算是我有,至少此一日“雅 舍”所能给予之苦辣酸甜,我实躬受亲尝。刘克庄词:“客里似家家似寄”,我此时此刻卜居 “雅舍”,“雅舍”即似我家。其实似家似寄,我亦分辨不深。长日无俚,写作自遣,随想随 写,不拘篇章,冠以“雅舍小品”四字,以示写作所在,且志因缘。


选自《雅舍小品》

女人

有人说女人喜欢说谎;假如女人所捏撰的故事都能抽取版税,便很容易致富。这问题在 什么叫做说谎。若是运用小小的机智,打破眼前小小的窘僵,获取精神上小小的胜利,因而 牺牲一点点真理,这也可以算是说谎,那么,女人确是比较的富于说谎的天才。有具体的例 证!你没有陪过女人买东四吗?尤其是买衣料,她从不干干脆脆的说要做什么衣,要买什么 料,准备出多少钱。她必定要东挑西拣,翻天覆地,同时口中念念有词,不是嫌这匹料子太 薄,就是怪那匹料子花样太旧,这个不禁洗,那个不禁晒,这个缩头大,那个门面窄,批评 得人家一文不值。其实,满不是这样一回事,她只是嫌价码太贵而已!如果价钱便宜,英他 的缺点全都不成问题,而且本来不要买的也要购储起来。一个女人若是因为炭贤而不升炭盆, 她必左对人解释说:'‘冬天升炭盆最不卫生,到春天容易喉咙痛! ”屋顶渗漏,塌下盆大的灰 泥,在未修补之前,女人便会向人这样解释:“预备在这地方装安电灯。”自己上街买菜的女 人,常常只承认散步和呼吸新鲜空气是她上市的唯一理由。艳羡汽车的女人常常表示她最厌 恶汽汕的臭味。坐在中排看戏的女人常常说前排的头等座位最不舒适。一个女人馈赠别人, 说:“实在买不到什么好的,……”英实这东西根本不是她买的,是别人送给他的。一个 女人表示愿意陪你去上街走走,其实是她顺便要买东西。总之,女人总欢喜拐弯抹角的,放 一个小小的烟幕,无伤大雅,颇占体而。这也是艺术,王尔徳不是说过"艺术即是说谎么?” 这些例证还只是一些并无版权的谎话而已。女人善变,多少总有些哈姆雷特式,拿不立主意; 问题大者如离婚结婚,问题小者如换衣换鞋,都往往在心中经过一议二议三议,决议之后再 复议,复议之后再否决,女人决定一件事之后,还能随时做一百八十度的大转弯,做出那与 决定完全相反的事,使人无法追随。因为变得急速,所以容易给人以“脆弱”的印象。莎士 比亚有一名句:脆弱’呀,你的名字叫做'女人’!”但这脆弱,并不永远使女人吃亏。越 是柔韧的东西越不易摧折。女人不仅在决断上善变,即便是一个小小的别针,位置也常变, 午前在领扣上,午后就许移到了头发上。三张沙发,能摆出若干阵势:几根头发,能梳出无 数花头。讲到服装,英变化之多,常达到荒谬的程度。外国女人的帽子,可以是一根鸡毛, 可以是半只铁锅,或是一个畚箕。中国女人的袍子,变化也就够多,领子髙的时候可以使她 像一只长颈鹿,袖子短的时候恨不得使两腋生风,至于钮扣盘花,滚边镶绣,则更加是变幻 莫测。“上帝给她一张脸,她能另造一张出来”。“女人是水做的”,是活水,不是止水。

女人善哭。从一方而看,哭常是女人的武器,很少人能抵抗她这泪的洗礼。俗语说:“一 哭二睡三上吊”,这一哭,确实其势难当。但从另一方面看,哭也常是女人的内心的"安全 瓣”。女人的忍耐的力量是伟大的,她为了男人,为了小孩,能忍受难堪的委曲。女人对于 自己的享受方而,总是属于“斯多亚派”的居多。男人不在家时,她能立刻变成为素食主义 者,火炉里能爬岀老鼠,开电灯怕费电,再关上又怕费开关。平素既已极端刻苦,一旦精神 上再受刺激,便忍无可忍,一腔悲怨天然的化做一把把的鼻涕眼泪,从“安全瓣”中汩汩而 出,腾出空虚的心房,再来接受更多的委曲。女人很少破口骂人(骂街便成泼妇,英实甚少), 很少担袖挥挙,但泪腺就比较发达。善哭的也就常常善笑,迷迷的笑,吃吃的笑,格格的笑, 哈哈的笑,笑是常驻在女人脸上的,这笑脸常常成为最有效的护照。女人最像小孩,她能为 了一个滑稽的姿态而笑得前仰后合,肚皮痛,淌眼泪,以至于翻筋斗!哀与乐都像是常川有 备,一触即发。女人的嘴,大概是用在说话方面的时候多,女孩子从小就往往口齿伶俐, 是学外国语也容易琅琅上口,不像嘴里含着一个大舌头。等到长大之后,三五成群,说长道 短,声音脆,嗓门髙,如蝉噪,如蛙鸣,真当得好几部鼓吹!等到年事再长,万一堕入“长 舌”型,则东家长,西家短,飞短流长,搬弄多少是非,惹出无数口舌;万一“喷壶嘴”型, 则琐碎繁杂,絮聒唠叨,一件事要说多少回,一句话要说多少遍,如喷壶下注,万流齐发, 当者披靡,不可向迩! 一个人给他的妻子买一件皮大衣,朋友问他“你是为使她舒适吗? ” 那人回答说:“不是,为使她少说些话!”

女人胆小。看见一只老鼠而当场昏厥,在外国不算是奇闻。中国女人胆小不至如此,但 是一声霹房使得她拉紧两个老妈子的手而战栗不止,倒是确有苴事。这并不是做作,并不是 故意在男人面前做态,使他有机会挺起胸脯说:“不要怕有我在! ”她是真怕。在黑暗中或荒 僻处,没有人,她怕:万


一有人她更怕!屠牛宰羊,固然不是女人的事,杀鸡宰鱼,也不是 不费手脚。胆小的缘故,大槪主要的是体力不济。女人的体温似乎较低一些,有许多女人怕 发胖而食无求饱,营养不足,再加上怕臃肿而衣裳单薄,到冬天瑟瑟打战,袜薄如蝉翼,把 小腿冻得成“浆米藕”色,两只脚放在被里一夜也暖不过来,双手捧热水袋,从八月捧起, 捧到明年五月,还不忍释手。抵抗饥寒之不暇,焉能望其胆大。女人的聪明,有许多不可及 处,一根棉线,一下子就能穿入针孔,然后一下子就能在线的尽头处打上一个结子,然后扯 直了线在牙齿上砰砰两声,针尖在头发上擦抹两下,便能开始解决许多在人生中并不算小的 苦恼,例如缝上衬衣的扣子,补上袜子的破洞之类。至于几根蔑棍,一上一下的编出多少样 事,更是令人叫绝。有学问的女人,创辟"沙龙”,对任何问题能继续谈论至半小时以上, 不但不令人入睡,而且令人疑心她是内行。 选自《雅舍小品》


本文来源:https://www.dywdw.cn/7f603bf6ea7101f69e3143323968011ca200f746.html

相关推荐
推荐阅读